(copyright : https://design.tutsplus.com/id/tutorials/how-to-draw-ears–cms-31011)

Cerpen kerbaindonesia.id edisi 8 Nopember 2020

Mahan Jamil Hudani

Lelaki itu tersentak, serasa tak percaya. Ia kucek sepasang matanya berkali-kali. Di dalam kamarnya ia melihat telinga-telinga beterbangan. Jumlahnya ada beberapa pasang. Ia perhatikan dengan baik. Ia seperti kenal dengan telinga-telinga itu meski ada sebagian pasang telinga itu tertutup rapi dalam balutan kain. 

Sering lelaki itu merasa hidupnya telah sempurna. Bukan berarti ia telah mendapatkan segalanya atau kesuksesan yang besar dalam hidupnya, justru sebaliknya. Ia mengalami banyak kegagalan baik dalam pendidikan, rumah tangga, pekerjaan dan karir. Itulah yang membuatnya merasa hidupnya telah sempurna. Itu sekadar cara untuk membuat dirinya sendiri berbahagia. Dan ia memang menjalani hidupnya dengan bahagia.

Ia gagal dalam pendidikan sebagaimana yang diharapkan orangtua dan keluarganya, juga oleh sebagian sahabatnya. Sampai usianya menapaki lebih kepala empat, ia belum mampu menyelesaikan pendidikan sarjananya. Bukan berarti ia tak berusaha untuk pergi ke kampus dan menyelesaikannya. Ia bahkan telah beberapa kali masuk dan menjadi mahasiswa di perguruan tinggi, tiga atau empat kali, namun ia selalu gagal dan gagal. Bukan berarti orangtua dan keluarga tak mendukungnya secara finansial, bahkan mereka begitu peduli dan selalu membantunya.

Ia gagal dalam pekerjaan dan karirnya. Ketika teman-temannya telah mencapai kesuksesan dan menduduki posisi dan jabatan yang bagus di kantor atau perusahaan, lelaki itu masih seperti dulu, bekerja serabutan dan apa adanya. Ia pernah menjadi tenaga administrasi, bagian pemasaran di sebuah perusahaan, penulis lepas di media baik cetak atau daring, atau menjadi seorang penerjemah lepas karena ia memiliki kecakapan yang baik dalam bahasa asing. Tapi karena ia tak memiliki ijazah sarjana, ia tak pernah diangkat sebagai karyawan tetap dan memiliki posisi yang bagus. Kalau toh mungkin bisa naik pangkat, pastilah gaji yang ia terima juga tak besar karena perusahaan dan lembaga tempat ia bekerja bukan perusahaan besar. Ia juga pernah mengajar ekstrakulikuler bahasa dan jurnalistik di beberapa sekolah meski bukan sekolah ternama hingga honor yang ia terima tak begitu besar dan hidupnya sering mengalami kekurangan dan ia sering menahan rasa lapar yang ia sembunyikan dari orang-orang.

Adiknya yang bekerja sebagai tenaga kerja di luar negeri sebagai pengasuh bagi usia lanjut sering membantunya. Lelaki itu sering merasa malu dan terharu pada kebaikan dan pertolongan adiknya yang sering merasa iba pada perjalanan nasibnya. Terkadang orang tuanya juga mengiriminya sejumlah uang meski sesungguhnya lelaki itu ingin benar-benar bisa hidup mandiri dan tidak ingin merepotkan siapapun. Ia akan berkata pada keluarganya bahwa semua baik-baik saja.

Lelaki itu juga pernah menikah dua kali. Dan semua berakhir dengan kegagalan. Faktor utama tentu adalah persoalan ekonomi. Kedua istrinya pergi meninggalkannya dan kembali kepada orangtua mereka karena tak sanggup hidup kekurangan bersamanya. Dua kali rumah tangganya gagal hanya dalam hitungan minggu, masa singkat yang sesungguhnya serasa tak masuk akal padahal keluarga lelaki itu telah bersusah payah membiayai pernikahannya yang tentu saja menghabiskan biaya sangat besar.

Sering lelaki itu tak habis pikir jika merenungkan segala kegagalannya. Ia merasa telah berusaha sekuat mungkin untuk bisa menjadi lebih baik seperti saudara dan teman-temannya yang lain. Semakin keras ia berpikir, ia semakin bingung. Ia tak mendapatkan jawabannya. Ia memang jarang bercerita pada saudara dan keluarganya secara langsung karena ia sejak kecil hidup dalam perantauan. Komunikasi yang ia lakukan sering hanya melalui telepon, itupun jarang terjadi. Ia sering berusaha keras untuk tak menceritakan segala kegagalannya pada saudara dan keluarganya. Ia menutupinya sebisa mungkin walau pada akhirnya mereka akan tahu juga.

***

Sebagai seorang perantau, tentu ia juga memiliki banyak teman. Meski ia tipikal seorang pendiam dan jarang berkomunikasi dengan teman-temannya namun ia juga tak bisa disebut kurang berinteraksi. Pergaulannya cukup luas. Namun ia hanya tak suka saja berbicara hal atau urusan-urusan yang bersifat pribadi. Ia punya beberapa sahabat dekat yang cukup perhatian padanya. Sering bertanya tentang kabar dan keadaannya, beberapa sahabat yang juga senang mendengarkan kisah-kisahnya yang beragam tentang banyak persoalan – namun sekali lagi, bukan hal pribadi – padahal betapa ingin ia bisa mencurahkan segala beban batinnya yang terkadang terasa menghimpit dan menyesakkan dadanya. Bahkan ia kadang merasa ada batu sebesar gunung yang menindih dadanya.

“Apa kabar Mas Pri? Ada cerita apa nih hari ini? Bagaimana nih pendapat Mas Pri tentang perkembangan politik dan ekonomi negeri kita?” Ada begitu banyak pertanyaan dan perhatian dari sahabat-sahabatnya yang kemudian dengan khusu’ akan menyimak segala tuturannya. Lelaki itu sering menganggap mereka adalah orang-orang baik. Ia sering mengingat mereka, Pak Yusri yang tenang, sabar, dan bijaksana, Bu Ilhamna yang sering bertanya keadaannya, Bu Fifi yang kadang berbicara pedas namun cerdas, Pak Heri Amzori yang selalu ceria dan tangguh, Pilo Syaifullah yang tegas, kritis, serta sering mengritiknya tapi sering membantunya soal keuangan – bukan sebagai pinjaman – Iman, Tata, dan masih banyak nama lagi yang ia ingat dengan baik dan rasa hormat.

***

Dalam kesendiriannya, di ruang kontrakannya, lelaki itu sering termenung memikirkan semua masalah hidupnya. Ia ingin mencurahkan segala beban batinnya, namun semua seperti berhenti di tenggorokannya. Selalu seperti itu, dadanya begitu sesak. Ruang kontrakannya memang tak begitu luas, namun tak juga bisa dibilang sempit, namun lelaki itu merasa pengap. Ia ingin bisa menumpahkan semuanya namun entah pada siapa. Dulu ia berpikir, ketika ia memiliki istri, ia bisa menghadapi hidup ini bersama-sama. Berbagi suka duka dan meraih cita bersama. Namun kenyataannya, justru ia mengalami hal sebaliknya. Tapi ia berusaha tak menyalahkan siapa-siapa kecuali dirinya sendiri saja.

Saat lelaki itu hampir merasa putus asa dan tak kuat lagi menanggung beban hidupnya, suatu hal luar biasa terjadi. Ia sering melihat telinga-telinga beterbangan di kamarnya. Telinga-telinga itu lalu diam tak bergerak, berkeliling di sekitarnya. Pada mulanya lelaki itu hanya diam menatapi telinga-telinga itu. Ia tak berbicara sepatah katapun, dan telinga-telinga itu tetap tenang tak bergerak, tak melayang-layang lagi, kecuali sedikit saja daun telinga-telinga itu bergerak-gerak namun tetap pada posisinya. Hingga beberapa jenak akhirnya telinga-telinga itu menghilang.

Di lain waktu berikutnya, ketika lelaki itu merasakan dadanya begitu sesak dan ingin bisa menumpahkannya, ia melihat lagi telinga-telinga beterbangan sebelum akhirnya diam tak bergerak berkeliling di sekitarnya seperti tempo lalu. Ia menyapanya, daun telinga-telinga itu bergerak seperti menanggapi sapaannya. Lelaki itu mulai sedikit berkata-kata pada telinga-telinga itu, dan mereka seakan memberi respon karena terlihat bergerak.

Beberapa kali hal itu terjadi, telinga-telinga itu beterbangan di dalam kamarnya. Lelaki itu memerhatikan jika telinga-telinga itu datang ketika lelaki itu merasakan dadanya sesak luar biasa. Telinga-telinga itu berkumpul seakan bersiap mendengar ceritanya. Ia mulai menandai telinga-telinga itu, ia seperti merasa tak asing dengan mereka. Benar, ia kenal sekali dengan telinga-telinga itu walau sebagian telinga-telinga itu tertutup dalam balutan kain dan sebagiannya tidak.

“Hai Pak Yusri, Pak Heri, Pilo, Tata!” Lelaki itu mulai menyebut dan memanggil nama-nama telinga itu, jumlah pasang telinga itu cukup banyak. Setiap kali ia menyebut nama, telinga-telinga itu menggerak-gerakkan daunnya seakan membalas sapaan lelaki itu hingga akhirnya lelaki itu hapal satu persatu pemilik telinga-telinga itu.

Lelaki itu mulai bisa bercerita dengan telinga-telinga itu. Mereka selalu mendengar dan meresponnya dengan cara bergerak-gerak sedikit, tetap dalam posisinya meski tetap mengawang-awang. Setiap kali dadanya terasa sesak akibat beban yang ditanggungnya, dan telinga-telinga itu beterbangan dan melayang-layang di kamarnya, lelaki itu kini menjadi akrab dengan mereka.

Ia menumpahkan semua beban dan masalah pribadinya pada telinga-telinga itu. Ia bercerita lepas meluapkan semua yang tak pernah bisa ia ceritakan pada orang-orang yang perhatian dan menyayanginya. Semua yang dipendamnya dan ia tutupi ia tumpahkan habis di dalam kamarnya. Telinga-telinga itu telah menjelma menjadi sahabat-sahabatnya yang tak pernah bosan mendengar segala kesuh kesahnya sebelum akhirnya terbang menghilang saat lelaki itu telah habis menceritakan semuanya.

Beberapa waktu belakangan ini, lelaki itu tak pernah lagi melihat telinga-telinga itu beterbangan dan melayang-layang di kamarnya. Bibir lelaki itu menyebut nama-nama, namun tak pernah muncul lagi telinga-telinga itu. Ia merasa kehilangan dan rindu yang luar biasa pada telinga-telinga itu. Ia sering menunggu dengan penuh penantian tapi yang dinantinya tak kunjung tiba jua. Meski begitu, lelaki itu kini merasa ada yang aneh yang ia rasakan. Dadanya kini tak pernah lagi merasa sesak. Meski ia merasakan rindu pada telinga-telinga yang kini telah menghilang tersebut, namun ia merasakan ketenangan yang luar biasa di kamarnya, di kontrakannya, di tempat kerjanya, dan dalam hidupnya. Bahkan ia seperti telah tahu kenapa ia gagal.

Kini lelaki itu ingin membiarkan sepasang telinganya terbang, mendengarkan cerita orang-orang, sahabat, dan keluarganya.***  

Mahan Jamil Hudani adalah nama pena dari Mahrus Prihany, lahir di Peninjauan, Lampung Utara, pada 17 April 1977. Saat ini bergiat di Komunitas Sastra Indonesia Tangerang (KSI). Kini juga sebagai kepala sekretariat Lembaga Literasi Indonesia (LLI), serta sebagai Redpel di portal sastra Litera.co.id. Karyanya termuat di sejumlah media massa seperti Fajar Makassar, Batam Pos, Riau Pos, Lampung Pos, Sumut Pos, Bangka Pos, Solopos, Tanjungpinang Pos, Pontianak Pos, Medan Pos, Analisa Medan, SKH Amanah, Bhirawa Surabaya, Haluan Padang, Rakyat Sumbar, Magelang Ekspress, Palembang Ekspress, Padang Ekspress, Radar Bromo, Radar Mojokerto, Lampung News, Cakra Bangsa, Majalah Semesta, Majalah Mutiara Banten, maarifnujateng.or.id, Kabar Priangan, dan Rakyat Sultra. Kumpulan cerpen tunggalnya yang telah terbit adalah Raliatri (2016) dan Seseorang yang Menunggu di Simpang Bunglai (2019).
3.196 thoughts on “Telinga-Telinga yang Beterbangan”
  1. Hiya! I just want to give an enormous thumbs up for the nice information you might have right here on this post. I shall be coming again to your weblog for extra soon.

  2. Hey very cool blog!! Man .. Excellent .. Amazing .. I’ll bookmark your site and take the feeds also…I’m happy to find a lot of useful info here in the post, we need develop more strategies in this regard, thanks for sharing. . . . . .

  3. Great ?V I should definitely pronounce, impressed with your website. I had no trouble navigating through all the tabs as well as related information ended up being truly simple to do to access. I recently found what I hoped for before you know it at all. Quite unusual. Is likely to appreciate it for those who add forums or anything, site theme . a tones way for your customer to communicate. Excellent task..

  4. Thanks for the sensible critique. Me & my neighbor were just preparing to do some research about this. We got a grab a book from our area library but I think I learned more clear from this post. I am very glad to see such fantastic info being shared freely out there.

  5. I precisely needed to appreciate you all over again. I’m not certain the things that I would have achieved without those creative concepts shown by you concerning that situation. It seemed to be the depressing setting for me, but noticing a new specialised avenue you handled the issue made me to cry with gladness. I’m happier for the assistance as well as sincerely hope you comprehend what a great job you’re carrying out teaching men and women through the use of a web site. Probably you have never encountered all of us.

  6. I¦ve been exploring for a little bit for any high-quality articles or blog posts in this kind of house . Exploring in Yahoo I at last stumbled upon this web site. Studying this information So i am happy to exhibit that I’ve an incredibly good uncanny feeling I discovered exactly what I needed. I most for sure will make sure to don¦t disregard this site and provides it a glance on a continuing basis.

  7. Индивидуальный подход к консультированию!
    Психолог Психотерапия онлайн!

    Консультация у психолога.
    Опытные психотерапевты и психологи.

    Онлайн-консультация у психолога.
    Цены на услуги и консультации психолога.

    Психолог в Харькове, консультация.

  8. hey there and thank you for your info – I’ve certainly picked
    up something new from right here. I did however expertise some technical issues using this website, as
    I experienced to reload the website many times
    previous to I could get it to load correctly.
    I had been wondering if your web host is OK? Not that I am complaining, but sluggish loading instances times will sometimes
    affect your placement in google and can damage your quality score if ads
    and marketing with Adwords. Well I’m adding this RSS to my email and can look out for
    much more of your respective fascinating content.
    Ensure that you update this again soon. http://ciaalis2u.com/

  9. Thanks a bunch for sharing this with all of us you really know what you are talking about! Bookmarked. Kindly also visit my web site =). We could have a link exchange arrangement between us!

  10. I?¦ve recently started a site, the information you offer on this site has helped me tremendously. Thanks for all of your time & work.

  11. Hello There. I found your weblog using msn. That is an extremely well written article. I will be sure to bookmark it and return to read more of your helpful info. Thanks for the post. I’ll definitely return.

  12. After examine a few of the blog posts on your web site now, and I truly like your means of blogging. I bookmarked it to my bookmark website record and might be checking back soon. Pls try my web page as effectively and let me know what you think.

  13. Somebody essentially help to make seriously articles I would state. This is the first time I frequented your website page and thus far? I surprised with the research you made to create this particular publish amazing. Excellent job!

  14. I’d have to check with you here. Which isn’t something I usually do! I take pleasure in reading a put up that will make individuals think. Additionally, thanks for permitting me to remark!

  15. Hi there, I found your site via Google while looking for a related topic, your web site came up, it looks good. I’ve bookmarked it in my google bookmarks.

  16. Hi there, just changed into alert to your blog via Google, and found that it is really informative. I’m gonna be careful for brussels. I will appreciate if you happen to proceed this in future. A lot of other people will be benefited from your writing. Cheers!

  17. Heya i’m for the first time here. I came across this board and I find It truly useful & it helped me out much. I hope to give something back and aid others like you helped me.

  18. Normally I do not read post on blogs, however I wish to say that this write-up very compelled me to try and do it! Your writing style has been surprised me. Thanks, quite nice post.

  19. Hmm it appears like your site ate my first comment (it
    was extremely long) so I guess I’ll just sum it up what I had written and say,
    I’m thoroughly enjoying your blog. I too am an aspiring blog blogger but I’m still new to everything.
    Do you have any tips and hints for rookie blog
    writers? I’d really appreciate it.

  20. Thanks for one’s marvelous posting! I certainly enjoyed reading it, you might be a great author.
    I will always bookmark your blog and definitely will come back someday.
    I want to encourage you to ultimately continue your great job, have
    a nice holiday weekend!

  21. Hi! I just wanted to ask if you ever have any issues with hackers?
    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing a few months of hard work due
    to no data backup. Do you have any solutions to stop
    hackers?

  22. Howdy! This is kind of off topic but I need some help from an established blog.
    Is it very difficult to set up your own blog?
    I’m not very techincal but I can figure things out pretty fast.
    I’m thinking about creating my own but I’m not sure where to start.
    Do you have any tips or suggestions? Appreciate it

  23. I’d like to thank you for the efforts you’ve put in writing this website.

    I really hope to check out the same high-grade blog posts by you in the
    future as well. In truth, your creative writing abilities has inspired me to get my
    own website now 😉

  24. Neat blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere?
    A design like yours with a few simple adjustements
    would really make my blog jump out. Please let me know
    where you got your theme. Thank you

  25. Have you ever considered about including a little bit more than just your articles? I mean, what you say is important and all. However think about if you added some great graphics or video clips to give your posts more, “pop”! Your content is excellent but with images and video clips, this site could definitely be one of the greatest in its niche. Excellent blog!

  26. read more info https://www.instapaper.com/p/porchgrease15http://buysmartprice.com/story.php?title=sex-doll-brings-exhilaration-on-your-monotonous-life#discusshttps://bookmarkingcentral.download/story.php?title=various-customers-with-various-requires-for-the-usa-sex-dolls#discusshttps://sexdoll286.webs.com/apps/blog/show/49154946-how-to-find-the-time-to-mini-sex-doll-on-twitter-https://techdirt.stream/story.php?title=plastic-sex-dolls-offers-you-realistic-encounter-and-enjoyment#discusshttp://opensocialfactory.com/submithttps://guidelowteamsing8.bravejournal.net/post/2020/10/02/4-Blunders-You-re-Making-Along-With-Your-Rubber-Doll,-But-Dont-Comprehendhttps://linkagogo.trade/story.php?title=why-would-you-examine-testimonials-before-choosing-love-dolls-online#discusshttps://weheardit.stream/story.php?title=ponder-upon-the-following-factors-when-selecting-sensible-sex-dolls#discusshttp://sexdoll013.jigsy.com/entries/general/Mini-Sex-Doll-Reviews–Tips0Ahttp://buysmartprice.com/story.php?title=sex-doll-brings-exhilaration-on-your-monotonous-life#discusshttp://bettersightonline.com/members/lovedoll437/activity/595945/https://firsturl.de/A8zIA76https://pastebin.pl/view/05bcdc62https://mensvault.men/story.php?title=suggestions-to-select-a-safe-and-sound-on-the-web-doll-keep-to-prevent-frauds#discusshttp://digitalxiaomi.com/story.php?title=some-fundamental-and-vital-items-to-verify-prior-to-buying-a-japan-sex-dolls#discusshttps://bookmarking.win/story.php?title=top-10-japanese-sex-dollsfor-men-most-up-to-date-selection#discusshttp://kwasana.com/members/lovedolls368/activity/66885/https://firsturl.de/A8zIA76http://www.pearltrees.com/shophipglidercocoa5https://ourdoings.com/n00zk/http://www.pearltrees.com/shophipglidercocoa5https://sexdolls874.bladejournal.com/post/2020/09/27/Learn-how-to-Mini-Sex-Doll-Persuasively-In-3-Easy-Stepshttps://lovebookmark.date/story.php?title=plastic-sex-dolls-gives-you-realistic-experience-and-enjoyment#discusshttp://bookmarkstumble.com/story1778950/the-sensible-visual-appeal-of-silicone-sex-doll-excites-every-person-immediatelyhttp://mensshirts.lalbug.net/story.php?title=the-five-successful-factors-of-practical-sex-doll-for-men#discusshttps://thinfi.com/uxqkhttp://harrislisa72.com/members/sexdolls078/activity/76663/https://bookmark4you.win/story.php?title=mechanical-sex-dolls-how-your-doll-brings-you-enjoyment#discuss

  27. I’ve been surfing online more than 3 hours today,
    yet I never found any interesting article like yours.
    It is pretty worth enough for me. In my view,
    if all website owners and bloggers made good
    content as you did, the web will be much more useful than ever before.

  28. Just desire to say your article is as astonishing. The
    clarity in your post is simply nice and i could assume
    you’re an expert on this subject. Well with your permission allow
    me to grab your feed to keep up to date with forthcoming post.
    Thanks a million and please continue the enjoyable work.

  29. Полустертое, тускловатое, отсылающее к заключительным титрам: фильм снят на киноленте Шосткинского химкомбината.

  30. Был бы бесконечно интересен, скажем, телевизионный фильм, где лучшие режиссеры нашей эпохи взаимодействовали

  31. Яйца являются техническим устройством, которое показывает фильм с движением и фонограммой», говорит Рита

  32. Запомнившийся «Ничьей землей» и «Адом» (второй фильм подхват сценария Кшиштофа Кеслевского, который тот

  33. Полустертое, тускловатое, отсылающее к заключительным титрам: фильм снят на киноленте Шосткинского химкомбината.

  34. Экзотическое психическое расстройство, анализу которого посвящен фильм, каждый может примерить на себя, может

  35. РЕЙФЕЛСОН, представляющий на Московском кинофестивале конкурсный фильм “Дом на турецкой улице” с Миллой

  36. Обсуждение, впрочем, вовсе не означает, что фильм смотрели все участники дискуссии (которая развернулась

  37. Художественное произведение (книга, анимационный или художественный фильм), проводится его активное продвижение на рынок

  38. Холодном клубе на окраине подмосковного Калининграда, фильм поблек по сравнению с отроческой фантазией

  39. Гавриловича не стало, был создан научно-популярный фильм об уникальном защитном кольце вокруг Волгограда.

  40. Акцент на способности переживать и осмыслять фильм как произведение стирает сферу экстатической (неиндивидуальной

  41. Com); «Перестройка» Цукермана подлинное кинематографическое открытие, фильм полный иронии и любви, эпатирующий и

  42. Поэтому «Космический рейс» первый советский научно-фантастический фильм о космосе (1935) вызвал возмущение критиков.

  43. Сказала, что испытала “чрезвычайное облегчение”, увидев фильм: “Когда я впервые встретила режиссёра Криса

  44. Для строительства Беломора был подготовлен небольшой фильм о судьбе Лосева, связанной с Беломорско-Балтийским